如河水般淳朴清澈

一　弦

甲辰仲夏，苏州河畔，收到老友一风新书《故土印记》之稿，甚是欢喜。这是继《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》《天空的眼泪》《紫花》之后第六本了。一风，人如其名，如风般迅疾。他一贯如此，能在别人日子蹉跎成梭的闲隙里，将自己的每一寸光阴挥洒成卷。

打开书稿，如水般淡然的气息扑面而来。这里没有感人的故事，没有高大上的人物，一切都平平淡淡，淡得如同流过村庄门前的张福河的水。

还是先说说张福河吧。它是江苏淮阴境内一条通江入海并贯通运河的河流。这条古河道，北接码头古运口，向南汇入洪泽湖，近四百年沧桑，长流不衰。所过之处，两岸村庄尽享泽惠，包括一风生活里的赵集。

经过张福河水滋养的赵集土地是有灵气的。这片土地长庄稼长牛羊，也长文字。于是，《故土印记》就有了水的品性。这里的人，也如水一般柔韧。张四爷，严师傅，三叔，母亲……一个个朴实的村人，无不在自己的一亩三分地里艰辛劳作着。严冬到来，漏粉条的日子就来了。“气温连续几天达零下五六摄氏度，我和二姐拉着平板车去张福河砸冰块，拉回家漏粉条。二姐对我说受罪的日子开始了。母亲说，不受罪哪里来的钱啊。”那个年月，生存的压力，生活的苦难，母亲的一句话，一切云淡风轻。

这些年，一风一直旅居他乡，张福河只能珍藏心底。任它在自己心灵的某个角落默默流淌，不疾不徐，不惊不扰，从从容容。历经数十年岁月的淘洗，发酵。某一天，突然就从心底流出，奔涌，继而向家乡漫溯。于是，这条河就有了窖藏老酒的醇厚，但又不失河水本性中自然生发的清透。这是张福河水独有的气息。《故土印记》散发的就是这个气息。

“这里有桑树，有槐树，还有冬天残留下来的芦苇根。沟里有水，沿着细细的沟壑从东向西静静地流淌着。后沟的两边，到了春夏之交，树叶茂密，芦苇旺盛，水也会活泛起来。”这条后沟的水，在地底下，在我们目之不及的地方，与张福河的水融汇，交缠，共同滋养家前屋后的每一棵槐树，桑树，每一棵芦苇。待它们枝叶活泛的时候，一颗年轻的心也活泛了。

“转身眺望村后这片土地，想到自己将和祖辈们一样，在这里劳动生活，娶妻生子，靠种庄稼吃粮食过日子。生命就像眼前的一季庄稼，从播种到收割，一茬接着一茬，在无数个平平常常的日子里，体味一年四季的温度，感受失去亲人的痛苦和喜迎新生命的欢愉，体验欲望的满足和失意的伤情。这片泥土，生生不息，像人的生命一样生生不息。”

当眼前的世界尚未打开，唯有遵循祖祖辈辈的生存模式，生息繁衍，耕耘收获。这是一个少年最淳朴最本真的心，如河水般淳朴清澈。

一风的文字，就这样如水般静静流淌，默默濡润我们的心。打开书卷，你会被浓浓的乡味紧紧包裹，你会情不自禁地被某个人、某棵树，或者一条路、一口老井所牵绊，甘心情愿任由文字拽着目光，去追随他的一声叹息或者一句感慨，走进那片土地、那个年代，去体验，去感受那时那景那乡村带给我们的一份宁静和淡然。这些富有乡土气息的风物人情，就像一张张灰黄的老底片在我们眼前一一展陈。这是我们这代人同熟悉共珍藏的老底片。走近它们，我们也如同回到了阔别的故土，见到了久别的亲人，没有丝毫陌生感。仿佛就是昨天，我们还一起在田间地头，点种，除草，割麦，掰玉米，一起在井边打水，在河边淘米洗衣，一起扛着铁锹行走在尘土飞扬的路上。

一风文字的淡然，还在于他不炫技。他有独特的白描手法，根本不必渲染，乡村的独特风格和气质就自然而然地流露出来。他把自己放得很低很低，低得就像笨拙的稚童，随手从地上拈起一根树枝，一番肆意涂抹之后，地面上留下的那些线条或图案，那么自然，那么畅快，很不经意地就拨动了你的心弦，触动了你的灵魂，催着你去关注那个村庄那片土地，走进那时那地那人的心。

《故土印记》另一大特色就是浓浓的土香味。每个字都是从赵集这片土地上生长出来的，每个字都土坷垃一样朴实，带着泥土的香气息。这是什么样的香呢？想了好久，竟然找不出合适的词语来形容。这是自然与生命交织的气息，这是耕耘的辛苦与收获的甜蜜交织的气息。有扎根泥土的坚忍，也有奋力向上的顽强。有历尽辛劳无所获的酸涩，也有年复一年不肯放弃的执拗。这是乡村农人独有的气质。“屋外寒风呼啸，家里的饭桌上，几个帮忙漏粉条的人吃着死锅贴饼，就着豆腐大白菜。李四爷说，他妈的，吃着吃着就不困了。大姐夫说，你再困的话，豆腐白菜就被别人吃掉了。大家一阵大笑，笑出了一年来指望的收入，也笑出了艰苦年代里人们很多的无奈。”看似不咸不淡的文字，背后折射出农人忙碌的辛酸、喜悦与企盼。接连的熬夜，连续的重体力活，吃喝的匮乏，乡里乡亲的情意不可却……当四爷一句戏谑之后，一切毫不违和地化解了。这样的文字，文中比比皆是，像极了地下遍布的泉眼，正汩汩地向外冒着。

“麦苗经过一个冬天的霜冻，已完全精神起来了，它们个个挺起腰杆，浑身抖擞拥抱着阳光的样子。麦苗尖上还有欲滴的露珠，剔透晶莹，正向我闪闪发着笑。麦田里有一大片油菜，我深深地呼吸了一口气，闻到了香香的油菜花味道。不远处，黄灿灿的油菜花与青青的麦苗点头呼应，美化着这一片田地，养育着乡亲的一年四季。”一切看似漫不经心，其实都是发自内心的情感嘘吐。《柴火锅》《苦日子里的粽香味》《母亲门前的萱草花》《心头的芦苇花》……一幅幅极具乡村意象的景观小品，诉说着乡风乡情，也寄托着一风浓浓的故乡愁思。那个故乡，那个时代，美丽也落后，热情也悲凉，冲动也无奈……这算不算是一种高超的乡土抒情呢？带着一份淡淡的孤独与忧伤，还有一点我们常人所说的悲悯吧。

少年的一风在张福河边出生，成长；青年的一风从这条河出发，走向外边的世界；中年的一风只能生活在对这条河这片土地的怀念中，并把这份念想化作文字。这些文字又长出翅膀，飞回张福河边。

静静的张福河缓缓流淌，从过去到现在，并将流向未来。生活在张福河边的人们，学会了思索，学会了权衡，学会了出离。最终，那个村庄消失了，村人如芦苇花一样四处流浪了。曾经的村庄，以各种形态存在于每一个人心底，维系着他们的审美理想和人生寄托。存于一风心底的那个村庄是什么样子呢？唯有打开《故土印记》。

絮絮叨叨，拉拉杂杂，很有点不知所云的惶恐。想起一风先生托付书稿时的为序之嘱，更有楮墨有限之愧。但在内心深处，实在觉得《故土印记》是一本不可多得的怀念故土的书，至少它满足了我对村庄寂静无边的冥想。