碾道里的岁痕

——代朱福生散文集《老家记事》序

张哲明

《老家记事》是朱福生写乡村生活的散文集。《砸碾子》是里面的典型篇目，很具代表性。

在碾旁这一特定的小环境里，农村困难时期的时代背景，村庄儿女的劳作情景，作者辛苦窘迫的家境，得以画卷式的展现，完成了一个农村少年心灵的青涩旅程。

冀东村庄里碾道是用黄土铺成的，村民们常年推着碾辊踩，把黄土踩实了，踩硬了，起了光滑的硬壳包浆，在这碾道包浆里，有朱福生落下的汗水、泪水、心音。所以他写的散文《砸碾子》情节真切，人物鲜活，故事真实动人。

一、笔法灵活，各种表现方法跨界无痕

在这篇2800 字的散文里，运用了说明、记叙、描写甚至蒙太奇多种表现手法，一炉共冶，却又水过无痕。这一总的手段，围绕我与母亲在砸碾这件事上的分歧展开，设置了戏剧效果的心理冲突，因此情节便有看头儿，人物便活了。

先说这戏剧冲突。“当时对我家来说，砸碾是一件令人十分犯怵的活计。现在想起来，还有种水深火热般的恐惧。每到星期天，别人家的孩子还在睡懒觉，母亲就把我们吆喝起来去砸碾。因为每家每户都得砸碾，碾子的使用率很高。只有在大早起碾才有空闲。这时候去，也就节省了排队等待而耗费的时光。母亲总是会很精确地预算工作量，一定从清早麻雀鸣叫开始，到日上三竿，已经有几家来排队等碾子，才会将将完成。维持全家一周生活的米面，也就有了着落。”

一个过日子要强的母亲，一开始就与我——一个成长中睡不醒的少年展开了矛盾。而这种矛盾，由于母亲的坚持，规定星期天长年“服劳役”时，少年无知的我便有了反抗的念头。从心里盼碾子坏了，到嘟囔抱怨，再到闷声不语，处处是对母亲的抗争。碾子坏了，母亲修上；嘟囔抱怨，被母亲怼回；举报老妹子贪玩，母亲偏袒和迁就。一次次矛盾，一场场摩擦，使一篇散文充满了“冲突”，从而有了起起伏伏的戏剧效果，这样散文的吸引力便油然而生了。

再说蒙太奇的例子。蒙太奇是一种电影艺术的重要表现手法。将所要表现的内容分为许多镜头分别拍摄，再按构思将这些镜头加以组接，使其产生连贯、呼应、对比、暗示、联想等作用。

《砸碾子》中，我小小的心里，曾有过一种“反动”的想法：“如果碾子坏了，我大概就不会再去砸碾子，是不是可以歇歇了？”

接下来作者用了蒙太奇。

“果真碾子坏了。我们向母亲报告，碾子的木框松了，铁轴从窝槽里脱臼出来了……”

想啥来啥，这不就是蒙太奇吗？

遗憾的是手巧的妈妈找来铁丝、木棍、白矾，把框子摽紧，碾轴复位，再用白矾浇筑。好了，“不消半日，碾子又可以使用了。”

随着母亲收拾坏碾一步步成功，我的心一步步跌落下来。完了，又得复工，今天的劳役又来了。砸碾累怕了的少年想歇歇的心理刻画得细致生动。

这一段可做散文读，画面也可做电影看。

我们再看一段说明文的手法。开篇对碾子结构的介绍：“碾子是古老的石器。主要有两个大部件，碾盘和碾辊。碾盘的直径大约2 米，中央的圆心处有个圆孔，竖插一根枣木桩，桩下端深埋在地下固定住，上端伸出碾盘，作为碾辊的轴心，碾盘下面用大石头架起来，一定要稳当而又水平。碾辊的直径约70 到80 公分，横卧在碾盘上。辊面的宽度比碾盘的半径小，在碾辊两个端面的圆心处，各有一个凹槽，凹槽里面镶了一块方铁，方铁中心有圆形的窝槽，碾辊的两端用宽厚的木框夹起来，两个框的中心处各水平穿一根铁轴头，和碾辊的窝槽咬合在一起，就可以转动起来了。碾框以枣木桩为轴，辖制着辊子在碾盘上吱吱呀呀地做圆周滚动，转着圈走，把谷物轧成米面。”

这是一段标准的应用文。说明准确，条理，严谨。假如有石匠、木匠、铁匠三人想做一个碾子，照着这段文字去做，保证一盘新碾会吱吱呀呀地转起来。

但是在一篇小散文里，少人敢写这么大段的说明文字，太容易被吐槽文字枯燥，断了散文的气韵。然而，如果它是一个古老的，从新石器磨棒开始演变进化的石头工具，相伴人类数千年，而即今它要消逝绝迹，就很有介绍一番的必要了。要不作者怎么开头说：“碾子是映射生活水平的窗口、社交中心甚至是图腾”呢？所以这数百字的文字，并没显枯燥，反而使我们认识到了它的历史价值、文化价值、科学技术价值。

二、语言如陌上黄花，清新质朴

作者的故乡薛各庄营村隶属长凝镇，是滦河冲积的肥沃平原，也是通达滦县、昌黎县、滦南县、乐亭县的交通要冲。长凝境内的滦河古道，老河套里，有一棵大槐树，百年树龄，两人环抱。以此树为界标，南边是乐亭县，东边属昌黎县，西边属滦南县，这就是当地人称“一脚踩三县”的地方。镇子上古来是经商通衢，人流、物流、信息流繁荣交汇。文化发达，文脉悠远。镇子中心有一13 层宝塔，是唐朝所建，是冀东一带最早的塔。民国时的《滦县志》上有记载，列为文物。可叹毁于1976 年的唐山大地震，现在塔宫还有踪迹可循。那里的语言、土话都能上书面，与北方官话及普通话相互沟通。因而朱福生的散文土话便能成文，涉笔成趣。而且，作者对砸碾的生活回忆与描述，依然使用了大孩儿的视角与口吻，孩子童真未泯，心、口都无遮拦，放开笔机，真气淋漓，使整篇文字有一种乡村田野里的清新自然，更由此产生了叙事举重若轻的艺术效果。

我们看这段文字：“有时我也会和母亲嘟囔抱怨，母亲却说，人是有吃的，可是猪呢？猪正是上膘的时候，得紧着加料。要把粮食加工成米，把筛出来的糠给猪吃。有时家里米也有，糠也有，母亲却照常安排砸碾，我红着脸辩驳，母亲却说，过几天就要忙秋，农活多着呢，要多备一些，省了到时候顾不过来，着急。”

这一番对话朴素又精炼，话语不多，妈妈把儿子怼了个哑口无言，不由人不称赞这一带语言简练而又富于逻辑。

三、藏在文字背后的深情

上世纪80 年代，曾有名人在《人民日报》上发表文章称赞滦南县的文化，题目叫《滦南多俊才》，滦南文坛便得名天下。近40 年来，那里文学人才层出不穷。朱福生在滦南县是一名文学新人，而他一上场却有些出手不凡。以此篇为例，以一个有点叛逆的大孩儿视角，把村庄生活放在碾子周围的典型环境里，各色人等都有登场和表现。有的一闪而过，却令人过目不忘。比如“我”砸碾正没好气，偏上来打趣说风凉话的老太爷，我正费劲推碾，碾棍上又来了个打秋千的老妹子，三言五语的描写，便留给了人很深的印象。

再就是描述村里的“礼数”。“占碾”和“帮碾”也很出彩儿。“碾子的利用率很高，一般过了早饭时间，就有人陆陆续续来排队，我们叫占碾，先来的把一个木棍放在我家的家什后面，后来的依次往后排，静静地等待。”

“等到我家的工作结束，母亲收拾粮食和工具先行回家，我则要留下，给后面的人家帮一下忙——并非人家真的需要帮助，而是因为前边我们得到了人家的帮助，要有所表示，有来有往，这也是村里人的礼数。”

“占碾”和“帮碾”，这样平和与热心，是文明秩序，也是古道热肠，是数千年农村文化的基因，代代遗传的DNA，让作者记得那么清晰，温暖，也揭示了今天作者的游子、赤子的情怀。他爱他们，哪怕是当年打趣他的老太爷，顽皮的老妹，平静而厚道的乡邻，文中没有直接表白，但文字背后有不尽之言。也正如写出了母子的矛盾冲突，更表现了母亲持家的要强，育儿的严正。如今回忆当年“我”的年少无知，何尝不能反衬母亲的坚韧和辛劳；何尝不是歌颂她伟大的养育与付出；何尝不是对慈母昊天罔极的思念与追忆呢？

这是一篇有温度的散文！

附：关于自荐代序致朱福生的一封信

福生：

来信收见，颇为你真诚且动情的文字所感动。我们相识在三十五年前。那时候，人都很真诚，滦河的水还很大，雨季的晚上能听到它南去的涛声。雨过天晴的时候，北望滦县古城，山影也是蓝色的，远近犹如宋元的山水画。我怀念那时的景色与人心。《碾道里的岁痕》依旧时情怀而作，故此也是用心之作。你写故乡文字的散文结集，我自荐以此篇为序，或许有助读者认识和体会你的文字。

张哲明于唐山寓中

二零二二年四月二十五日